
224 225

錢，第二則是要清理展示場範圍內的鋼棚，與民間廠商合

作，依一般商場模式，開闢大型商業展示場，以廣拓財源。

在第一個任務部分，陳純祥發現奇木展示場內的大型家具

或桌子，單價動輒十幾二十萬元，商機有限，因此，他特

別委商製作單價數千至數萬元不等的小型木雕作品，同時

並附上說明，這使得展場業績逐步提升。但因他擔任奇木

展示場經理的時間不到一年，第二項任務還未充分完成，

他就又調至明池森林遊樂區擔任副理。

由於棲蘭及明池森林遊樂區計畫於民國九十四年委外

經營，陳純祥於九十二年調至明池遊樂區最主要的目的，

是督導委外前的相關業務營運，「處長原本告訴我任期是

六個月，但後來連續追加三、四紙公文，我的任期就無限

期延長。」擔任副理的行政業務相當繁瑣，最麻煩的是每

天傍晚計算收入拆帳，第二天上午再入帳存入銀行。這樣

的工作一直到委外交接為止，但當初交接時，負責接收的

公司許多事項準備不足，造成相當多的困擾，但無論如何，

他還算是完成了長官交付的任務。

其後陳純祥又調至棲蘭工作區半年，再調回森林保育

處的生產組，處理的仍然是兩個森林遊樂區相關的業務。

不過，在生產組，陳純祥再度遭逢挑戰，因為當時政府各

機關逐步推動相關檔案資料須人工作業上線，而森林保育

處也正進行各單位財產釐清作業，陳純祥和生產組相關同

仁忙碌了一整年，終於使全部的財產清單可以上線運作。

而且九十七年開始要進行組織改造，他和同仁再度將財產

清單格式轉換成組織改造規模，工程相當艱辛。

民國八十八年十一月六日奇木藝品展示場開幕，立法委員林建榮（左），縣議

員陳金麟（中）到場致賀。

奇木藝品展示場巨幅宣傳布幔，展示場經營至民國九十五年二月底。

力行──那些年，那些人，那些事
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回首在森林開發處三十年的歲月，陳純祥充滿了感

激，六十五年結婚的他，孩子在六十六年出生，「當年我

在玉兔公司情況不好的時候，連過年都不敢回去臺北，而

孩子當時還在上幼稚園。」對於森林開發處在他潦倒時能

夠接納他，他無時無刻不想著回報這份恩情，而這些年來

的努力付出，無論是苦是甜，已經盡了自己的心力，陳純

祥無怨無悔。

奇木藝品展示場展售各式精雕細琢的藝品

奇木藝品展示場開幕時受到各界關注與祝賀

力行──那些年，那些人，那些事
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林書地
技術士

工 頭 喊 大 家 起

床的時候，整個工寮

內部還是一片漆黑，

剛 從 宜 蘭 農 校 畢 業

不到半年的林書地，

手 腳 俐 落 地 躍 下 臥

榻，其實昨晚氣溫降得極低，迫人的寒氣，讓他整夜輾轉

反側，幾乎無法入睡。穿過伙伴們擁擠的木床，他準備到

戶外的浴室那一頭盥洗，門才打開，一股夾雜著雪沫的朔

風灌進屋裏來，被寒風一激，林書地當場傻掉，只是目瞪

口呆的望著屋外一整片的銀色世界。直到工頭拍拍他的肩

要他別擋路時，他才豁然清醒，瞬間衝進十二月初的零下

氣溫中，在雪地裏大呼大叫，不但堆起了雪人，還到廚房

弄了些糖水，和著白雪當做剉冰吞下肚。那是民國四十八

年棲蘭山上的第一場冬雪，生平第一次看到雪的興奮感，

即使過了五十五年，仍然記憶猶新。「能夠到森林開發處

工作真好」，這是當年十七歲，和現在七十二歲的林書地，

相隔半個多世紀，所述說的同樣一句話。

宜蘭當地土生土長的林書地，家中曾經開過印刷廠，

後至父親輩時印刷廠因故關閉，家境從殷實轉趨困窘，為

了能夠減輕家計負擔，他考入了宜蘭農校五年制森林科就

讀，因為這樣就無須考慮到後續升學的問題，而且還可以

學習到實際的知識。在四十八年六月畢業後，經人介紹，

林書地進入當時的森林開發籌備處，由最基層的檢尺工做

起，他隨著一班老師傅、集材、伐木工人以及榮民，直接

前往棲蘭山林區，進行第一線的森林開發及培育作業。

「那個年代，通常連平地的生活都不容易了，更別提

山上的林班現場！」林書地印象中，當時是由人力集材，

架線集材是好多年後的事了，一個工作隊大約八到十個人，

人人各司其職，他的工作便是負責區分砍伐下來的原木優

劣，以及丈量尺寸，所以每天都得和工人們到伐木最前線

工作，體力的消耗也是非常巨大，「我們都是一大早帶了

飯包出門工作，中午就在林地現場煮湯，將飯包烤熱後再

吃。」生活十分清苦。

食衣住行育樂，在山上生活，吃飯是最首要解決的問

題，當年工人們吃飯的食材，都是由運材卡車帶上來，同

時也聘請了專責煮飯的歐巴桑，負責他們三餐飲食。至於

住的工寮，也是由工人及師傅們自力搭建，「地基打好之

後，用紅檜樹皮一片片編成牆壁，屋頂則是以茅草搭成，

臥榻則是以雜木編排，在縫隙間襯以稻草，上面再舖草蓆，

睡起來真是凹凸不平。」山上夜間的照明還是用煤油燈，

以及使用以電石（碳化鈣）和水中和反應來產生乙炔的電

石燈。舉凡生活上所能夠想到的一切，都可以用「克難」

民國一０三年七月二十五

日林書地於本處受訪

力行──那些年，那些人，那些事
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兩個字形容。

伐 木 造

林 的 工 作 單

調 又 辛 苦，

在 勞 累 了 一

天 之 後， 休

閒 娛 樂 如 何

排 解？ 其 實

山 上 有 民 間

包 商 開 的

一 間 小 小 店

舖， 就 是 專

門 做 他 們 這

些 第 一 線 工

人的生意。「店裏面的太白酒是用罎裝的，一罎大約可以

分裝十六瓶，我們每次要買酒喝時，老闆便用長勺子伸入

罎中，將酒一勺勺汲出來，大家再買些花生、麻花等零食，

擺起了龍門陣，漫天閒聊中，渡過一個又一個的漫漫長

夜。」從林書地的話語中似乎還能聽到燈光昏暗小店中，

粗獷豪爽漢子們扯直了嗓子的喊叫吆喝聲，其間還瀰漫了

似有若無的淡淡酒香，這幅場景描繪出了這些篳路藍褸、

以啟山林前輩們為森林開發犧牲奉獻的清晰身影。

「我們要砍樹，當然也要種樹！」將近四十年的光

陰都投注在山林第一線的林書地，對於當年造林的工作，

印象深刻，尤其是那些埋頭苦幹的榮民們。五十一年至

五 十 四 年 間，

森 林 開 發 處 逐

步 施 行 塑 膠 袋

育 苗， 林 書 地

記 得 很 清 楚，

「 用 塑 膠 袋 將

苗 木 包 好 後，

一 袋 袋 放 進 籮

筐 中， 一 個 籮

筐 放 四 十 袋，

每 個 榮 民 就 是

一 擔 兩 個 籮 筐

往 山 上 挑， 他

們 真 的 很 辛

苦。」而在施行塑膠袋育苗作業後，樹苗存活率高，森林

開發處的造林績效可以說是傲視全臺。

早期居住環境頗為克難，圖為原 101 支線棲蘭工作區第二

餐廳。 民國五十二年左右山區工寮所提供的書報雜誌

民國五十

年代在處

部籃球場

所舉辦的

員工球類

比賽

力行──那些年，那些人，那些事
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在林地第一線工作，除了辛苦外，危險性同樣很高，

因此殉職的也大有人在。林書地印象中，有一次同事在鋸

一株大樹時，由於大樹中間開裂，鋸子鋸到中間時，裂掉

的那半邊樹就向後倒，被樹幹壓到的同事當場殉職，這是

他親眼所見，想忘也忘不了。而在還沒有架線集材時，由

人力集材也相當危險，由山上向下滑運時，也曾有同仁被

原木擊中，連腦袋都被削去了半邊。

即使辛苦危險，但林書地對於山上的工作仍樂此不

疲。不過，談到因為外界誤解而引發的清理枯立倒木事件，

林書地仍然神情一黯，對於自己也被列為被告，他說，處

裏每位同仁辛勞公務，卻還因此被告，心中自然不舒服。

外界接收到有心人士散布的不實消息，自然也對開發處產

生誤解，但學者專家或檢方到山上現場看過後，都能理解

同仁對於森林保育的用心，因此，儘管纏訟時間頗久，但

最後還是能夠判決無罪，還他們清白。

至於引發森林界爭議的在臺種植柳杉問題，林書地則

以自己的經驗指出，柳杉和檜木在生長的時間和材質上都

有很大的不同。樹苗種下後，在前十五年，柳杉生長的速

度要快過檜木許多，但到了三十五年之後，檜木的生長質

與量都要遠遠超過柳杉。因為柳杉在日本種植時，由於環

境的不同，材質要比臺灣好得多，但棲蘭附近的環境潮濕

多雨，柳杉外表還覆蓋著苔蘚植物，使得柳杉黑心，幾乎

沒有經濟價值。

林書地在山上的工作到六十八年，暫時告一段落，他

被調到林業工作隊高植（高速公路植樹）小組，負責中山

高全線中央分隔島的植栽。由於當時的職務是工地監工，

所以每天也得到工地現場，與大家一起幹活，中山高全線

中央分隔島植栽，均是由森林開發處負責，一直到七十二

年全線完成，四年來無分晝夜在烈日下工作，等到完工後，

林書地整個人曬得如同黑炭一般。「當時的植栽區分很清

楚，高速公路每一個區段要種什麼樣的樹種，都得經過研

究，尋找最適合當地氣候環境、最能存活的樹種來種植。」

因為要監工，所以林書地也得負責與工程的各細項承

包商接觸來往，除了工程品質，防止工程弊端的發生，也

成為他重要的工作之一。「有些包商真的很『奸巧』，他

用低價搶標了中央分隔島的樹種之後，在進貨時，為了減

少成本損失，他們竟然可以用樹枝插在土裏，偽裝成是樹

苗，如果沒有詳細檢查，吃了大虧也不知道。」這種李代

桃僵的手法被林書地識破，當場即時退貨，重新送上真的

樹苗。

民國六十年

代 健 康 檢

查，可以看

出森開處除

了對員工之

外，也對附

近居民提供

醫療服務。

力行──那些年，那些人，那些事
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高速公路工程完工之後，林書地再度歸建開發處，重

新回到他最喜愛的第一線造林工作，當時他被調到和平立

霧溪工作站進行造林，那個地區的交通狀況更為不便，要

到達得搭乘三段流籠，非常辛苦，地點大致在太魯閣，慈

母亭附近，由綠水再往上爬。儘管對於體力是一大考驗，

但因為是自己喜歡的工作，所以林書地一直樂在其中，

直到他九十二年退休離開，總計他為森林開發處奉獻了

四十三年的寶貴青春。

退休後，林書地並沒有閒著，因為在民國七十年代，

太太想學國標舞，所以在閒暇時和太太一起去學，這一跳

跳出了興趣，自己精益求精的結果，竟然成為師資人才。

在退休後，和太太在宜蘭的光復國小授課，一開課，盛況

空前，超過百人來學習倫巴。他印象很深刻的是，有位警

員的媽媽，因為動作比較遲緩，在別的老師處學舞，一直

學不會，到他這兒後，以鼓勵代替苛責，以信心化解壓力，

使得那位媽媽終於順利學成，而教舞的好口碑也使學生越

來越多。

不過，後來因為罹患三叉神經疾病，一觸及左邊頭皮，

便像觸電一般，十分痛苦，看了許多醫院都無法根治，也

使得體力大不如前。目前也無法再教授國標舞，「健康最

重要！」即使身體狀況沒有以前好，仍然要求自己每天早

起散步快走，維持運動狀態，這也是在山上多年來所養成

的良好習慣，「我的雙眼視力到現在都還分別是一點零及

一點二，就是長年在山上看著青山綠水的關係。」感恩森

林開發處及山林對自己的一切照顧，這四十三年，林書地

自認過得非常踏實，即使人生可以重來，他仍然會選擇同

樣的路。

本處早年員工開會投票情形

民國六十八年十月三十一日第一屆榮民節員工子女大合唱

力行──那些年，那些人，那些事
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高山上的「行」

輔導會森林開發處所轄林區包含烏來、宜蘭、太平山

以及大溪四個事業區，範圍涵蓋新北市、宜蘭、花蓮、新

竹、桃園、南投等縣市，面積廣達八萬七千多公頃，在這

麼廣袤的山區內，由於公路及林道有限，開發處員工在山

中行的方面，就得「八仙過海，各顯神通」了。

其中以負責開採樹材的前哨林班為例，部分位於深山

之內的林班，甚至連林道都無法通達，但其間載運木材的

車輛仍需送抵當地，於是開發處便將整輛卡車拆卸成各部

組件，分批以人力或流籠等方式運上山，到林班所在地時，

再來進行組裝，完成後則行走於林班與伐木前哨之間。

至於上下山的交通工具，則主要以運材車為主，因為

在將各林道交由公路局負責管理維護之前，當地也沒有固

定的客運交通，開發處雖自有客運巴士，但是以員工及其

眷屬往來於市區之間為主，山間的交通，運材車發揮了極

大的作用，但絕大多數時間，員工的雙腿才是真正的交通

工具。

高山上的「樂」

高山上的風景儘管優美，但森林開發處負責築路、伐

木、保林、造林等工作人員往往因為工作繁重又危險，根

本無心欣賞，加上山中無甲子，生活單調枯燥，開發處在

最鼎盛時期，山上的員工超過二千人，如何滿足員工在工

作之餘的休閒活動，顯得格外重要。

當年在山上工寮集中地附近，有所謂的「小上海」，

集合了包括茶館、酒館、賭場等場所，由於交通不便，工

作人員在工作餘暇也難以下山，於是便前往小上海喝茶、

喝酒聊天，或打打小牌消遣，以度過漫漫長夜。這些場所

的管理要求也十分嚴格，避免員工於其間鬧事，由於山上

人數眾多，生意均非常興隆。

此外，到了真正休長假及發放薪資的時候，山下的宜

蘭市，各家旅館可謂人滿為患，山上工作同仁口袋滿滿，

全都下山尋求消遣娛樂，以紓緩山中工作的辛勞與緊張，

拜森林開發處同仁所賜，宜蘭市在當年也是繁榮一時。

棲蘭山工作區上

方的原築路隊營

舍，人多時上方

的休閒處有「小

上海」之稱。
民國六十年代

本處交通車

力行──那些年，那些人，那些事
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許承蔚
技術士

民國一０三年六月二十六日

許承蔚於本處受訪

 在大巴士的方

向 盤 後 坐 定， 許 承

蔚 抬 頭 透 過 大 片 的

擋 風 玻 璃 外 望， 不

禁倒抽了一口涼氣，

眼 前 是 牛 鬥 通 往 執

信橋的曲折彎路，儘管才剛進入山區，但沿著山壁盤旋前

行的單線泥石路，伴隨著無數的髮夾彎，一路蜿蜒向前，

竟似看不見盡頭一般，對於駕駛來說，其實是項艱難的考

驗。與他一同上車，坐在副座上的考官朝他點點頭，以眼

神示意他可以開始，許承蔚咬咬牙，發動引擎，將排檔上

推，油門一踩，車子緩緩向前，迎接這項測試的挑戰。巴

士這一啟動，也開啟了許承蔚在輔導會森林保育處三十三

年的工作生涯。

民國二十年年尾出生的許承蔚，是江西會昌人，鄉音

雖不明顯，但江西腔調卻清晰可辨，童年的生活雖然清苦，

但至少仍可溫飽，但隨著抗日戰爭，以及國共內戰的大時

代洪流，許承蔚也不免被捲入這巨大的漩渦之中。加入軍

隊後，各地轉戰，再隨著部隊一路輾轉來臺，其間吃的苦，

許承蔚不想多談，「那個時候，阿兵哥的生活怎麼可能好

過？」

許承蔚在民國四十九年十二月，以上士的階級退伍，

「當時上士的薪資一個月才一百三十元」，軍人日子的清

苦可想而知。由於他在服役時，曾至裝甲兵學校受過訓，

學會了開車及修車等技能，因此，退伍後他在石門水庫找

到了一個開重機械車的工作，「石門水庫的薪水，一個月

是一千三百元。」許承蔚瞇著眼睛回憶當年的生活，雖然

已經是軍人薪資的十倍，但要成家立業仍然困難。

就在此時，許承蔚從中央日報上，看到了橫貫公路森

林開發處要招考運材車司機的公告，上面最誘人的內容是，

「薪水保證每個月三千元」，這讓許承蔚頗為心動，隨即

便到臺北報考，經過體檢以及幾次面試，許承蔚和其他九

個人，取得了最後路考的資格，必須到宜蘭森林開發處取

材的路段，進行實地測試。「這段路確實蠻危險的，所以

路考結束之後，當時參加考試的十個人之中，只有我和一

位蕭姓同事來報到。」

運材路途雖然危險，但對於曾先後在金門待過六年，

並打過古寧頭戰役的許承蔚來說，開山路怎可能比戰爭還

要可怕？所以他理所當然在接獲通知後，便到森林開發處

報到。他記得很清楚，是五十一年五月來報到，但當時內

定由他駕駛的那輛大型運材車因為引擎故障，送到鐵路局

進行整修，因為無車可開，他只好先回石門水庫，一直等

力行──那些年，那些人，那些事
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到車修理好之後，他才被通知在九月來正式上班。

「因為當時考試用的是公路局的大巴士，所以來上班

後，第一次開 KW（由美國進口的重型運材卡車），其實

心裏真的非常緊張。」儘管打仗時勇猛頑強，但真要駕這

款猶如巨型猛獸般的大卡車，行走山上蜿蜒曲折、崎嶇不

平的林道時，許承蔚憶起五十多年前的往事，那種七上八

下，忐忑不安的心情，於今思之，仍是恍如昨日。等他平

安將整車樹材載到山下儲木廠，終能喘口氣時，近十月的

秋涼天氣，背後的衣衫仍被汗水浸個濕透。

許承蔚的心情不難體會，即使時間已經過了半個多

世紀，現在重走一趟當年運材車司機上下山的路徑，由宜

蘭走臺七線，於百韜橋前右折上山，經棲蘭山工作站，

至一百線守衛站處左轉，正式進入 100 線林道，即使在

二十一世紀的今天，林道依舊是碎石子路，遍布坑洞，大

型休旅車行經其上，仍不免搖晃顛簸。時空跳回五十年前，

泥土石子路般的羊腸小徑，又如何承受大型運材車滿載時，

超過二十四公噸的重量，開著這樣的重車上下山，心裏又

得擔負起多少的壓力？

許承蔚笑說，為了運材，山上的各林道，他幾乎都已

跑遍，但第一次由 100 線入山時，上山的泥石小徑，仍讓

他覺得在考路考時的彎曲山路，猶如康莊大道一般。「因

為山上各林道全由人工開闢，所以許多路段為趕時間，其

棲蘭山工作區運材作業
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實彎度是不足的，但因為運材車的體積大，以致於車輛在

上下山時，遇到這種角度不足的過彎處，無法一次彎過去，

還得前進後退好幾次才能通過。」講到驚險處，許承蔚忍

不住連說帶比，「下山時壓力最大，因為加上樹材的重量，

下坡時就不得了，有時煞車都煞不住，煞車鼓都磨到冒煙，

還得用水降溫。」他形容這就好像「把腦袋別在褲腰帶上

幹活兒」。

開運材車跑山路，自然也遇到過危機，有一次許承蔚

在跑第二趟下山時，過了工作站沒多久，方向盤的液壓泵

浦突然失靈，因為車上載滿木材，車子又更重，方向盤根

本打不動，他只能儘量壓低速度，車子向路邊衝，還好最

後是卡在橋墩上，「否則，我大概連人帶車就一起衝下山

去了！」許承蔚還記得，自己是森林開發處第二批來報到

的司機，第一批司機中，有一位在第一次開車載材下山時，

因為路基鬆軟，車子往路邊傾側向衝，整個引擎都撞壞了，

這也就是他剛來報到時，引擎在鐵路局修理的原因，而那

位司機在下山後，立刻辭職不幹。

另外一次更驚險，那是在颱風過後，部分林道坍方無

法通行，許承蔚和另一位駕駛繞路走河床沿岸，行經大同

鄉公所附近時，水已經漫了上來，但因為過了河，就離貯

木場不遠了，許承蔚和同伴商量後，決定渡河往前衝，最

後兩輛運材車在上升的河水衝擊下，有驚無險的過了河，

但隨在他們後面的另一輛卡車，就沒有這麼幸運了，車子

在河中熄火，被河水給沖走，所幸駕駛跳車逃生。「事後

想想，應該是我們的Ｋ

Ｗ車高，加上排氣管是

如煙囟般立在右側車門

後側，不會被水浸到，

所以相對安全。」

雖 然 當 初 報 上 的

廣告是保證開運材車每

個月的薪資是三千元，

但許承蔚來報到後才了

解， 開 運 材 車 是 按 件

計 酬， 拉 一 車 木 材 是

一百三十元，為了能多

賺些錢，許承蔚也是拚

了命的工作，最多一個

載運木材經過林道狹小處總是考驗著駕駛的技術

民國五十年代木材裝車作業
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